الكبار يحبون الأرقام، فإذا حدثتهم عن صديق عرفته حديثًا أغفلوا مزاياه الجوهرية ولم يسألوك عن رقة صوته ولا عمّا يؤثر من الألعاب ولا عن رغبته في جمع الفراشات، بل يسألونك: في أي سنة هو، وكم عدد إخوته، وكم وزنه، وكم يربح أبوه؟ فإذا عرفوا كل هذا اعتقدوا أنهم عرفوه.